珠江口东南
一座特类海岛横泊在伶仃洋深处
想抵达这里
快船要坐两个半小时，慢船要航行一天
这里常年云雾环绕
冬季寒潮汹涌，夏季台风不断
驻守在这里的海军官兵们
出行和吃饭都要“看天”
极易患上关节炎
但他们从未叫苦叫累
有的甚至一待就是十几二十年
在特类海岛吃着“特类”的苦
坚守的意义是什么？
他们用行动给出了答案
“这是一份责任”
王俊飞和战友攻坚数据成果难题
从宿舍到战位，1000余级台阶
一级上士王俊飞每天要在这条路上往返数次
王俊飞的值班战位是海岛的最高处
他和战友通过尺寸荧屏
紧盯海空域的目标动态
入伍13年，王俊飞从“专业小白”
成长为精通各类装备的技术“大拿”
多次获得海军数据成果奖
但令他印象最深的
仍是通往战位的这条路
“踏上这条路，就是一份责任。”
王俊飞的战位和宿舍楼顶的国旗
一次台风天，他和战友顶着8级大风
将武装带连成绳子把大家捆在一起
弯着腰走在50度的楼梯上
几乎是匍匐着上了战位
“扫描线就是使命线、上战位就是上战场。”
每当看到山下飘扬的国旗时
王俊飞都深感使命光荣，责任重大
官兵星夜奔赴站位
“我们也有‘诗与远方’”
何平（右一）教新同志在石头上刻字
走进营区
一幅巨大的中国地图十分醒目
“忠诚”“战斗”“强军”等石刻
错落分布在营区各个角落
这些“作品”都出自一级上士何平之手
严肃紧张的工作和海岛上枯燥的生活
让他练就了一身“本领”
石刻、根雕、船模制作、魔术表演……
何平成了岛上最受欢迎的“多面手”
工作之余，他喜欢在营区走走转转
琢磨起海岛文化的新创意
官兵给石刻描红
从进门处的“站名石”
到山顶石壁上的“家”字样石刻
在海岛上的18年
何平为站里增添了一抹又一抹亮色
随着时间推移
何平已从最初的新兵成为了“老海岛”
每当新兵到站
何平便会给他们介绍站里的历史
他告诉新兵们
“在海岛上，有着属于我们的使命与责任，
同样也有着海岛水兵专属的‘诗与远方’”
何平正在打磨文化石
“这里是我的第二故乡”
沈旭东（左二）在检修装备
潮湿的坑道内
三级军士长沈旭东豆大的汗珠不断滚落
线路贴地而走，检修机器只能弯腰趴在地上
机器的热度让人一会就汗透了整件衣服
故障修复，装备顺利恢复运行
沈旭东轻松地呼了口气
官兵进行标图训练
起初，在沈旭东的想象中
当海军就意味着上战舰、闯大洋
“当海军，没上舰却上了岛
刚开始的时候，甭提有多难受了。”
沈旭东压抑住失落
在日复一日的值班训练中了解到
这座岛守护的海区位置特殊
“不能上战舰不要感到失落，上岛一样是上前线”
老班长的一席话让沈旭东记在了心里
本想干几年就退伍的他在岛上一呆就是15年
也成为了岛上唯一的雷达技师
向往家庭团聚的沈旭东
每次面对走留，都义无反顾的选择留下
“这里也是‘家’，是我的‘第二故乡’”
这是海岛水兵的忠诚誓言
更是他对祖国最炽热的情感
官兵在战位执勤
坚守海岛，建功海岛
热爱海岛，建设海岛
一代又一代官兵在扎根、奉献
用忠诚诠释着戍卫海疆的铮铮誓言
在上级和地方的大力支持下
海岛官兵的生活条件也得到大大改善
食品保鲜、用水用电等难题也逐步解决
官兵宿舍和家属房
楼顶晾衣场
厨房操作间和冻库
水净化装置
海岛的特殊环境还孕育出
“忠诚坚守，担当标杆”的海岛特色文化
少尉助理工程师夏名阳：上岛的那天也是我印象最深刻的日子，数小时的航行令我第一次感受到大海的威势，只觉得五脏六腑都移了位。虽然岛上人烟稀少，补给困难，但是战友们自力更生，齐心协力，让生活条件越变越好，这个海岛是我们的家园，是我们日夜守卫的地方。
中士张经华：映入眼帘的是绵延的山峰与茂密的丛林，极目远眺是与天空接壤的大海。这里荒无人烟，却因为我们的存在而生机勃勃。
上等兵郭柯顺：在海岛一年多的时光，我看到岛上缺淡水、无耕地以及时不时的恶劣天气等困难始终没有击垮守岛官兵，我向老班长们学习着“以岛为家”的精神，不惧风雨，与孤独相伴，用热血青春守卫着祖国的万里海疆。
中士武贝贝：我在岛上守了7年多，时间说长不长，说短不短，每次出差、帮工、学习……不管时间长短，不管去哪里，总是想着快点回到岛上，感觉那样才能让游子心安。
列兵张豪：这里不通电、没有淡水，是它作为特类岛的独有标签。生活的不便，改变了我以往大手大脚的习惯，省水省电成为了日常，工作值班所需要的耐心、细心也改变了我粗心大意的毛病，我不断向着成为一个合格的观通兵而努力。
列兵谢超：我记得二月二十九日，那天下午开饭前我和班长提了一嘴今天是我生日，他立马去食堂为我煮了一碗长寿面，还特意加了俩煎蛋。其实那一碗面很普通、很平常，甚至少了点盐，但却有不同的意味，那是我离开家乡的第一个生日，也是战友帮我过的第一个生日。教导员常说，在部队最亲的就是身边战友，在这座特类海岛上，战友情似乎更深。
下士高慧轲：有国才有家，守了大家，才能去护小家。我们守在海岛战位上的孤独，是为了祖国千家万户的幸福。
海岛水兵心向党
矢志强军卫海疆
他们用青春和热血
守护着万里海疆
作者：张大禹 吴四洋 祖佳音 孙晨翔 刘逸腾 黄奕庭
编审：赵耀星
责任编辑：柯鳗
值班编辑：柯鳗
刊期：第1160期
主管：南部战区海军政治工作部
主办：宣传处